El trabajo es un castigo divino

Algunos trabajos son muy penosos, como la mina o el mar; otros, muy rutinarios y tediosos. Pocas personas trabajan en aquello que les gusta. Son unos privilegiados porque el trabajo les proporciona, además, satisfacción personal. Y eso es extraordinario. Pero por encima de todo, el trabajo es un medio para conseguir la independencia económica, que es la única que de verdad nos hace independientes.

Mucho ha costado la equiparación del trabajo masculino y femenino y solo se ha conseguido , a medias, y desde luego solo en parte del " primer mundo".

Qué trabajo educar a nuestros adolescentes en la igualdad de oportunidades, en denunciar el techo de cristal de las empresas, en la justicia en el hogar...para que ahora vuelvan esas "barbies" recauchutadas, cuyo trabajo fundamental es mirar con arrobo al financiero o deportista de turno.

Otra vez la mujer florero.

El cartero

Arrastra su carrito amarillo. El cartero de mi barrio es un hombre entrañable: menudo, vivaracho, con poco pelo y piel muy blanca, un aparatito en su oreja para oír mejor y unas gafitas redondas; y siempre una palabra o una sonrisa amable. Mira y conoce a quien saluda.

Pocas cartas llevan ahora los carteros porque apenas se escriben en papel. Recuerdo las enormes carteras de cuero que llevaban hace años, repletas, colgando del hombro. El cartero se esperaba siempre con cierta impaciencia, con esperanza y, a veces, con temor también.

Por eso, al verlo, me trae a la memoria aquellos otros carteros antiguos, aquellos que en Navidad se pasaban por las casas con su tarjetita, “el cartero le desea Felices Pascuas”, para recibir el pequeño aguinaldo. Ya sabíamos cómo eran los sueldos y en Navidad el corazón se afloja…

No sé si este oficio durará ya mucho; pero mientras, el cartero de mi barrio es capaz, seguramente sin saberlo, de alegrar las mañanas.

Política

El Sr. Mas, presidente de la Generalitat de Cataluña, ha dicho hoy en Bruselas, ante unas 150 personas, que espera que Europa no le decepcione, que no le “abandone”. O sea, busca la solidaridad de franceses, italianos, alemanes…pero él no hace lo mismo con el resto de los españoles a quienes quiere dar la espalda.

Eso tiene un nombre y es muy feo.

León

La primera vez que vi Barcelona desde la atalaya del Mirablau me pareció una ciudad inacabada, sin terminar. Mis ojos estaban acostumbrados a los tejados rojos y buscaban "el final" de las casas que no encontraba por ninguna parte. Me faltaba algo.

Cada vez que vuelvo a León observo los tejados que coronan sus casas, rojos de tejas o de pizarra algunos.

Los árboles, sobre todo los chopos, están ya amarillos, dorados, ocres, rojizos. El otoño avanza aquí más deprisa.

La Catedral, esplendorosa; la torre del Gallo de San Isidoro, reluciente; Botines, la calle Ancha, San Marcos...

¡Los castaños de Indias de mi infancia, en el parque de San Francisco! ¡Qué jardín norteño tan hermoso!

Palabras, paisajes, olores y sabores que vuelven y me llenan de nostalgia de tiempos pasados.

Veranillo de San Miguel

Pasan los días en rápida sucesión de acontecimientos. Reunión familiar para una boda: risas, buenas caras, buenos deseos.

A los pocos días, reunión de otra rama familiar para un funeral: llanto y tristeza.

Como la vida, pero en un intervalo tan corto que abruma, aunque los hechos en sí mismos no supusieran sorpresa o novedad.

En ambos, los tópicos de siempre. No puede ser de otra manera.

Y el estupor de lo vivido en tiempo tan breve.

Nacionalismos

El nacionalismo de cualquier clase es excluyente. Va contra el individuo porque se alimenta de la idea de que un pueblo en su conjunto es mejor que otro. Y ese otro, además, siempre es “el malo”.

Discordia

Hace años que el Ayuntamiento de Barcelona, sobre todo cuando han estado los socialistas en el poder, ha practicado una política de regeneración de los barrios periféricos de la ciudad, a mi juicio, con buen criterio.

Se perseguía una mejora que propiciara cohesión social, favoreciendo a los más desfavorecidos. La mejoría de algunas zonas como Nou Barris o La Verneda son ejemplo visible. Eso, creo, es lo que debe hacer un buen gestor de lo público. No porque pagara más St. Gervasi, por ejemplo, recibía  más, sino se invertía donde más se necesitaba: justicia social.

Lo mismo debería servir para el conjunto de España, aunque ahora parece que uno de los que pagan más, Cataluña, quiere que los beneficios sean exclusivos: St. Gervasi independiente..., por seguir con el ejemplo.

Y está surgiendo la discordia. Me entristece profundamente.

Destapados tantos casos de corrupción, además, los ciudadanos desconfían de todo y de todos.

Absurdo

¿Qué hacemos  aquí, colgados de una "naranja" con el eje un poco inclinado, dando vueltas una y otra vez alrededor de una estrella en llamas?

Apenas un suspiro del universo, y ya no estamos.

Nada de lo que hacemos o sentimos permanece, ni siquiera lo más cercano. ¿Quíén se acuerda de sus bisabuelos? Unos nombres, quizá; poco más. Si vamos más atrás, nada.

Siempre acabamos mal, por mucho que el paréntesis haya sido, a veces, gratificante, y tantas otras, doloroso.

Nos afanamos tanto por cosas tan insignificantes...

 

"¿Qué fueron sino verduras

    de las eras?"

LLamada

Una voz amiga me acaricia el corazón desde la lejanía.



Ecos de risas, carreras y café en el bullicio de los pasillos.

Tiempo todavía cercano y sin embargo...tan lejano ya.

Sueño, a veces, con lo vivido y, al despertar, recorro el tiempo pasado sin nostalgia .Parece que han pasado mil años.

Es tiempo de otras cosas.

 

Ferragosto

Las hileras de manzanos en espaldera; están casi listos para ser recogidos.

Resplandecen las frutas al atardecer en la llanura del Ampurdán. Los pocos árboles que aún quedan al borde de la carretera brillan, plateados, sus hojas ondulantes, irreales, como arrancadas de un cuadro de Corot.

En los campos, la cosecha redonda y amarilla de las pacas, como abandonadas por un pintor de paisajes. Y las gaviotas que aprovechan lo que ha quedado en la tierra alejándose del mar.

Una suave marinada refresca la bahía en este día de agosto.  

Nietos

Los gritos y la actividad llenan la casa. No hay tiempo más que para lo inmediato, las necesidades básicas, en una sucesión rápida de días y de hechos. No hay tiempo para la introspección, ni para leer, ni para los amigos, ni siquiera para uno mismo.
Quizá sea eso la trampa de la vida. Estás tan ocupada en atenderlos a ellos que el tiempo se te escapa sin advertirlo y cuando quieres mirar, el espejo te devuelve una imagen que casi no reconoces como tuya.
A cambio, unos ojos inocentes que se entregan sin reservas a tus historias; unas manos que acarician y atrapan con una dulzura casi olvidada.
Y vuelve el silencio cuando ellos se van.

28 de julio

Los gorriones me rodean en silencio.
Las estrellas brillan más que nunca.
Definitivamente, el tiempo se ha parado para mí.

Recortes

Es muy probable que los recortes que ha propuesto ayer el gobierno sean necesarios. Pero...

¿ Para cuándo la bajada de sueldo de los diputados?

¿Para cuándo la reducción del 30% del número de sus señorías?

¿Para cuándo la eliminación del Senado?

¿Para cuándo los impuestos especiales a las grandes fortunas?

¿Para cuándo la exigencia de devolución del dinero robado o estafado?

¿Para cuándo el control de  determinadas transacciones bancarias?

¿Para cuándo la persecución efectiva de la impunidad en el despilfarro de dinero público?

Aun cuando se diga que, en algunos casos, es "el chocolate del loro", los cambios son imprescindibles.

Leyes

Muchas páginas se han escrito sobre las leyes, cómo se cumplen o no, quién y por qué se hacen, a quién benefician y qué oportunidad tienen.

A lo largo del tiempo se van modificando  y, salvo la Declaración de los Derechos del Hombre, que no se cumple en la mayor parte del planeta, la mayoría de ellas, sospechosamente, favorecen generalmente a los poderosos.

Y otras muchas, simplemente, no se cumplen. Porque o son coercitivas o no sirven de nada. El lenguaje popular, sabio a veces, nos recuerda que "hecha la ley, hecha la trampa".

Ahora bien, que, con todo el descaro, se diga en una televisión pública que "cambiaremos la ley del tabaco, evidentemente",(¡faltaría más!), para favorecer la instalación de Eurovegas en España, así, con todo el descaro y desparpajo de quien piensa que tiene siempre la razón porque le ampara el poder...

 Resulta escandaloso y servil.

Infancia

Festival infantil de final de curso. El público, entregado:obvio, todos somos familia de los participantes.

Me sorprende siempre el empeño en su trabajo, la concentración, su esfuerzo por complacer a quienes venimos a ver su"obra". Y la mirada inocente, transparente de algunos de ellos.

Por un momento, una isla de sueños.

Faltan años para que esos mismos niños se conviertan, primero, en jueces implacables de sus padres y, más adelante, si hay suerte, en cómplices de sus anhelos.

El calor, a la salida, enfoca de nuevo la realidad.

Sicilia

Vuelvo de conocer Sicilia. Casi nada coincide con una idea preconcebida de tierra reseca por su proximidad a África.

 Me impresiona lo trabajada que está la tierra, ni un palmo sin cultivar: olivos, viñedos, cítricos o cereales. Y las flores que revientan de luz y color: buganvillas, adelfas, retama...Desbordante. Y el color del mar: el Tirreno, el Jónico, el Mediterráneo, los tres bellísimos, pero diferentes.

Segesta, Érice, Siracusa, Cefalú, Taormina, Noto...¡cuánta historia, cuánta belleza!

Y la mezcla de sus gentes que se refleja en su fisonomía:  normandos y púnicos, como el Pantocrator de Cefalú.

El paréntesis viajero es bueno para el cuerpo y para el espíritu.

Incertidumbre

Como el tiempo de primavera, inestable, las noticias de las últimas semanas, casi todas, apuntan a lo mismo: Europa está en quiebra, Europa se hunde. De la noche a la mañana…como una matraca de penitente.

Los comentarios sobre economía copan no sólo las noticias, sino también las tertulias; también las conversaciones privadas de amigos. El vocabulario de los economistas, exclusivo en otros tiempos de pocos, hoy se oye en bares y cafeterías como si fuera el parloteo sobre la última película recomendable.

No existe nada más; o eso parece,  o eso quieren que creamos.

 Este modelo que tenemos de usar y tirar continuamente para poder mantener el tipo de vida que llevamos no tiene sentido. ¿Es necesaria ropa nueva cada temporada o coche nuevo cada dos años? Este es el estereotipo que se vendía para mantener un   sistema que exige producir y consumir en una rueda continua de insatisfacción permanente.

Control de gasto, control de gasto…Sí, pero con un concepto de vida diferente, no como si tuviéramos que “renunciar” a algo, sino  aprender otra manera de vivir, cuyo objetivo no sea la posesión de más y más.

Y el gasto público, escrupulosamente controlado; el de la monarquía también, por supuesto, no esa excepcionalidad que se han sacado de la manga ahora nuestros políticos

Monarquía

La monarquía es una institución heredada del feudalismo de la Edad Media con un componente divino. El rey era el representante de Dios en la Tierra y se era rey "por la gracia de Dios".

A partir de la Declaración de los Derechos del Hombre, no parece compatible la idea de la igualdad de deberes y derechos de las personas con la permanencia de una institución que se rige por el derecho de herencia y que no necesita demostrar su capacidad para ejercer el mandato. Acabamos de ver cómo una dictadura que nos repugna como la de Corea del Norte ejerce el mismo "derecho sucesorio" que la monarquía.

Se aportan razones, en favor de la monarquía en España, como que resultan más caros otros sistemas. No es cierto, porque cualquier institución puede ser regulada por ley, en cuanto a los emolumentos que perciba .Y debe estar obligada a dar cuenta de ellos, ser transparente. Se argumenta también que las Repúblicas españolas fueron de infausta memoria, como si no hubiera habido reyes, y no pocos,  también de infausta memoria. Se sigue diciendo que en un país como el nuestro, con tendencia a los "reinos de taifas", el único vínculo que sostiene nuestras diferencias es la corona. Argumentos todos muy endebles.

Si el Príncipe Felipe, que parece serio y competente, se presentara a unas elecciones, arrasaría. Ése podría ser su futuro.

Naturaleza

Llueve con fuerza. Las gotas estallan en los cristales formando borbotones espesos, como los de la bechamel haciéndose. Relámpagos y truenos en la tormenta y, a lo lejos, un jirón de luz brillante y azul. En un recodo del camino, los campos amarillos de humildes nabos. ¡Qué hermosura! En la vereda, las flores silvestres: azules, blancas, amarillas y, de vez en cuando, amapolas ya, de rojo intenso. Y los olivos, zarandeados por el viento, no muy severo, bañándose con alegría. Más adelante, los manzanos en espaldera, llenos de flores.

Y por fin el mar, siempre el mar. Hace unas horas en calma; luego, las pequeñas crestas de espuma blanca de las olas y el color puro, nítido, de la tramontana; y  otra vez la calma, pero distinta, esta vez con mar de fondo y olas de acero que llenan la bahía y anuncian la lluvia.

 Y una rana verde, minúscula, resplandeciente, como la lluvia.

Tiempo

El tiempo se desliza entre los dedos como agua en cestillo. Hay tardes en que cunde y la luz se alarga. Parece, entonces, que  se estira en un espejismo que no acaba. Y con él, a veces, también, la melancolía. Ayuda la rutina a deshacer el hechizo. A menudo, es como si lo contemplara todo en la distancia, a mí misma también, como espectadora de las cosas de otros, ajena al momento concreto, como sobrevolando el escenario de la vida.

1812

Celebraciones arriba y abajo en esta casi primavera. Bombo  y más bombo a costa de la primera Constitución española, más adelantada en algunos aspectos que otras de su tiempo. Efímera, porque el rey la abolió rápidamente y volvió el absolutismo.

La memoria, selectiva, nos hace olvidar que no tenían derecho a voto ni los negros, ni los criollos, ni los que no tuvieran un empleo u oficio conocido, ni las mujeres…todos en el mismo saco de los “inútiles”…aunque sí tenían derecho al voto los analfabetos.

Pues bien, en todos estos días de loas y contemplación, todavía no he oído a nadie hacer referencia a que hace sólo doscientos años, las mujeres no contábamos para nada, al menos para señalar que, al fin, y por supuesto todavía no todo lo deseable, las cosas algo han cambiado para mejor.

 Ni una palabra, ni un recuerdo, ni un lamento.  

Retorno

Viene un viento suave de primavera.

Las palomas  zurean en los árboles en parejas y los almendros ya están en flor.

El aire huele de otra manera y los brotes pujan con fuerza por despuntar.

Los gorriones se acercan revoloteando, picoteando las migajas, vulnerables sólo en apariencia, alegres.

El sol de mediodía ya calienta; se filtra por la piel y acaricia los huesos esponjando el cuerpo del invierno. Todo invita a callejear, a la despreocupación, al eterno retorno del comienzo de la vida.

La rueda gira y gira…

Respeto

Leo en la prensa una noticia que me llena de indignación: un imán de un pueblo catalán, Tarrasa, explica en sus sermones cómo pegar a las mujeres sin dejar huellas y critica las libertades de que gozamos las mujeres europeas, permitiéndose el "lujo" de considerarlas nocivas. Con el trabajo que ha costado a las mujeres llegar a determinadas conquistas sociales, a pesar de que todavía sigue existiendo "el techo de cristal" en la empresa privada, que alguien se permita el lujo de querer seguir mandando sobre las mujeres de manera tan tiránica  aquí y ahora no es en modo alguno admisible. No cabe tibieza de ninguna clase y lo justo sería que a ese señor, por llamarlo educadamente, le pusiesen inmediatamente en la frontera. Sencillamente, ese comportamiento no se puede tolerar.

Estupor

“Febrerillo el loco” se está despidiendo con unos días espléndidos de luz y sol.

 Frente a la bonanza  anticipada que disfrutamos estos días, me escandalizan las leyes hechas en beneficio de los poderosos y las “bocas alquiladas” de que habla Quevedo.

Me escandaliza que la Fiscalía Anticorrupción avise de un registro días previos a que se produzca.

Me escandaliza que las cárceles estén llenas de pobres.

Me escandaliza el beneficio de los bancos junto a la miseria de las chabolas.

Me escandaliza la crueldad con los indefensos.

Tanto mirar al suelo…

Todos somos responsables por permitirlo

Trampas

Alguien está haciendo trampas.

La gente común trata de vivir como siempre lo ha hecho: al día; y si pueden, ahorrando un poco para alguna contingencia o  como se decía antes, para la vejez.

Y ahora resulta que en Europa no hay dinero para nada  y que las conquistas importantes,  la educación y la sanidad, hay que ajustarlas, dicho con un eufemismo muy a la moda. Y los sueldos… y el nivel de vida, en general. Se nos trata como a inconscientes que no sabían lo que hacían en el tiempo de las vacas gordas. Pero no hemos sido nosotros.

¿Quién responde del despilfarro de las instituciones? Porque del “despilfarro” personal, los afectados ya están respondiendo hasta con desahucios.

En cada provincia de España, cualquiera que viva allí, puede concretar el dinero tirado y el lujo y la impunidad en que se han movido los responsables.

Las noticias de los periódicos, en cambio, desmienten tanta precariedad: el consumo de los bienes de lujo sigue creciendo; muchas empresas que comercian a través de Internet tienen su residencia en paraísos fiscales.

 A este paso, Europa se va convirtiendo en un parque temático de arquitectura, pintura y escultura, en un viejo museo; y ya sabemos que la mayoría de los museos están medio muertos…

La Escala

Los rayos de sol se abren paso entre las nubes como en un dibujo infantil. Hay multitud de verdes esta mañana: verde-gris de los olivos; verde-amarillento de los campos; verde oscuro de los pinos; verde-manzana de los brotes nuevos. Alguna mimosa empieza a brillar arrimada a las paredes de los huertos. Apenas sopla viento. El mar está en calma y el agua crecida hasta las últimas huellas de las rocas. Un cormorán pesca tranquilamente en la playa, ahora vacía de intrusos. Las calles del pueblo, casi vacías. Al otro lado de la bahía,  no se ve casi la sierra de la Albera, ni el Canigó nevado.

Todo está en calma.

El Ampurdán  en todo su esplendor de invierno.

Bilbao

A las diez de la mañana, la ciudad tiene una tímida luz tamizada por la ría. La torre Iberdrola se yergue como el nuevo faro que anuncia la llegada del barco de titanio del museo Guggenheim. La vista del museo desde el otro lado de la ría es espléndida. ¡Qué lejos queda la negrura que lo impregnaba todo! Desde los puentes, se pueden contemplar los eucaliptos del monte y el tranvía que recorre el borde de la ría, ahora limpia.

Las casonas de la Gran Vía, la Biblioteca, la Alhóndiga, hasta llegar al Arenal.

En el museo de Bellas Artes, Antonio López, el pintor mágico de Madrid, nos emociona con sus flores inacabadas.

En la belleza del Guggenheim se concentra todo el esfuerzo de superación de una ciudad.

Bilbao resplandece.

Las doce

Ha cambiado la luz. Por las tardes, sobre todo. Los días se alargan aunque todavía muy poco. Desde el banco, en la placita, observo a la gente pasar a través de un velo de sueños: la mujer joven que taconea con fuerza, el mentón levantado, se siente en la plenitud; el hombre maduro, en la cincuentena, con chaqueta y cartera de cuero, vencido por las circunstancias, con barba casi toda blanca, bien recortada, galanteador seguro hace algunos años; el camarero chino, ajeno a todo, que regenta un bar del que ni siquiera ha cambiado el nombre; los obreros de la obra están pintando una fachada y hablando a gritos entre ellos; un adolescente pasa en su monopatín, erguido, desafiante y a la misma velocidad a la que, en su imaginación, piensa comerse el mundo en los próximos años. En la otra esquina, la floristería. En hilera, ciclámenes espléndidos, geranios, cinerarias y pensamientos de terciopelo de colores; en la vitrina, delicadas violetas dispuestas ya para el regalo y casi artificiales orquídeas. Las flores son bellísimas, pero en las floristerías huele a cementerio.

El sol me acaricia suavemente en esta fría mañana de enero.